她手背的边缘轻轻蹭了一下，她感觉到了，没有说话。

火光照在她的侧脸上，从她垂下的睫毛到下颌的轮廓，都被镀上了一层温热的颜色。

她先开口打破了沉默：“那你相信自由意志吗？”

他想了想：“相信。”

她没有动：“那你怎么证明？”

他低头看着她：“我现在坐在这里，没有去别的地方，就是证明。”

火光照在他的瞳孔里，像一小片正在跳动的琥珀色水面，她看着他的眼睛：“那如果有一天你想去别的地方了呢？”

他看着她：“那你也会在那个别的地方里面。”

他看着她的眼睛。他感觉到了那段时间正在他掌心里慢慢走过，从她指尖的弧度到她手背的轮廓，每一处都在他掌心里留下自己的印记，他抬头：“那如果有一天你想走呢？”

她低下头，看着两人交握的手：“那你也还会在别的地方里面。”

他停了一下，收拢了手指：“那说好了。”

她点了点头。

窗外已经彻底暗了下来，他握着她的手，火还在烧，她的手指在他掌心里微微动了一下，调整了一个更舒适的位置。

窗外夜风还在吹着，但声音被玻璃隔得很远。

他们所在的这个房间正被火光、墙壁与时刻缝合成一个密封的容器，容纳着所有尚未完成的语言。

壁炉的火烧得更旺了，木柴的爆裂声在安静的房间里格外清晰。

沈既明的手从她手背滑到她腰侧，隔着毛衣的布料贴上去。

他低头，嘴唇落在她耳廓边缘，停顿了一瞬，然后沿着她下颌的弧度向下移动，经过颈侧时能感觉到她脉搏在皮肤下跳动。

他的嘴唇从她的唇峰移到唇角，然后沿着下唇的弧度折返，停在她嘴角的位置，没有再移动。

温阮的声音在距离很近的地方传过来，尾音轻而短，呼吸之间带着壁炉热气的余温，落在他的唇角上：“你今天话比以前少。”

他的嘴唇还贴着她的嘴角没有离开，声音从那个角度传出来，比平时低沉了一些：“现在是行动的时间。”

他在那个位置微微侧了一下头，嘴唇沿着她的唇角重新滑回她的下唇，然后贴住她没有立刻移开，持续了几拍之后，他才松开，拉开了一点距离，低头看着她。

火光照在她的瞳孔里，把她的眼睛映成两片正在跳动的琥珀色。

她的呼吸比刚才快了一点：“