吸着同一片空气。

秦牧想了想，倾向于第一种。

秦牧拧了一下油门。

回到镇上用了不到二十分钟。他没有直接回村，在镇上杂货店买了几样东西——一卷透明胶带、一包扎带、两节电池。老板娘问他要不要塑料袋，他摇了摇头，东西塞进外套口袋里。

回到青山村的时候，秦小棠正在院子里晒被子。

秦母坐在堂屋门口的板凳上，手里择着豆角。看见秦牧回来，抬了抬下巴：“回来得早。”

“今天没什么事。”秦牧把摩托停在院墙下面，往堂屋里看了一眼。

家里没有异常。院墙外面的小路上没有陌生的脚印。他绕着房子走了一圈，院墙后面的菜地、旁边的排水沟、屋后通往山坡的那条土路——都干干净净。

他回到院子里，秦小棠把最后一床被子搭上竹竿，拍了拍手上的灰。

“哥，晚上吃什么？”

“你做主。”

秦小棠瞅了他一眼：“你脸色不太好。”

“风吹的。”

秦牧进了堂屋，把买来的东西放在桌上。秦母的目光跟过来，看着那卷胶带和扎带，手里的豆角停了一下。

她没问。

秦牧走进自己房间，把窗帘拉开半边。窗户对着院子大门的方向，站在窗前能看到门口小路上五六米远的范围。视野有限，但够用。

他又看了一眼窗户的插销。老式的铁插销，拨一下就开了。他用那卷胶带在插销外面缠了几圈——不是为了防人撬窗，而是增加摩擦力。如果有人从外面推窗户，胶带会发出撕裂的声音。

同样的动作，他在秦小棠的窗户和堂屋的后窗上也做了一遍。

秦小棠在厨房洗菜，听到胶带撕拉的声音，探出头来。

“哥，你贴窗户干嘛？”

“冬天漏风，提前封一下。”

“现在才九月。”

“提前。”

秦小棠看了他几秒，把头缩回去了。

秦牧把扎带和剩余的胶带收进自己房间的抽屉里。扎带不是用来封窗的。两根一百厘米的尼龙扎带，承重能力足够捆住一个成年人的双手。

做完这些他去了老杨家。老杨已经在门口摆了两把竹椅，旁边还放了一壶茶。

“你说的那个小周还没来。”

“快了。”秦牧在竹椅上坐下来。

老杨看着他的侧脸：“今晚的事，大不大？”

“不知道。可