服下面。这一枚是金色的，露在外面。

两枚徽章。两个身份。

"在想什么？"

林杰回头。王海站在他身后，手里拿着一瓶没开封的矿泉水。这个年轻的技术员永远不像在庆祝，更接近来参加一个技术会议的状态。

"在想以后的事。"林杰说。

"以后？"王海拧开瓶盖，"以后你就忙了。我看过前任探员的工作量表。平均每个月两个案件，外勤时间占百分之六十，剩余时间写报告。睡眠严重不足。"

"听起来很有挑战性。"

"听起来很伤身。"王海喝了一口水，"不过你有这个。"

他用手指了指林杰的胸口。

"什么？徽章？"

"不是徽章。是那个。"王海的眼睛在镜片后面闪烁了一下，"你在心理测试里的数据。你的抗压指数比平均值高出很多。这意味着你比大多数人更能承受...奇怪的东西。"

林杰没有说话。他想起了周正说的话。"因为你和其他人不一样。"

"这很重要吗？"他问。

"在这里，"王海说，"比别人能承受，就是活下去的前提。"

他转身走了，留下林杰一个人站在门口。

远处，培训基地的围墙在夜色中像一道黑色的屏障，把里面和外面隔成两个世界。明天，林杰就要跨过那道围墙，回到外面的世界里。但里面发生的一切已经改变了他。他再也回不去了。

林杰摸了一下胸口的金色徽章。金属的表面光滑而冰冷，但贴在皮肤上，很快就有了温度。

他不再是警察了。他是守门人。

这个新身份的分量，他在未来的日子里会慢慢习惯。

但此刻，他只是站在食堂门口，听着身后传来的笑声和碰杯声，感受着徽章压在胸口的重量。

那重量提醒他一件事：他已经跨过了那道门槛。

门在他身后关上了。

他抬头看向培训基地的天空。没有城市灯光的干扰，星星格外清晰。猎户座正在升起，三颗排列整齐的亮星指向东南方。在那个方向，大约两千公里之外，是他的家乡南京。

他想起了父母。他们已经一个月没有收到他的消息了。昨天他写了一封信，只写了三行字："我在这里一切都好。培训即将结束。新的工作会忙一些，不要太担心。"

信纸被揉掉又重写，反复三次。最