西。你永远不能对任何人说真话。你永远不会被理解。你每次回家，都要先把一部分自己留在门外。"

会议室里安静了很久。日光灯在头顶嗡嗡作响，像是某种巨大的昆虫被困在灯管里。

林杰拿起桌上的钢笔。

"我需要签多少份？"

"三份。一份存档，一份存入你的个人档案，一份由保密委员会保管。"

林杰在第一份的签名栏写下自己的名字。林杰。两个字。笔画不多，但每一笔都像刻在石头上。他签得很慢，确保每个字都清晰可辨。

第二份。第三份。

签完最后一个字，他放下钢笔，感到一种奇异的空虚。就像是有什么东西从身体里被抽走了，他不知道那是什么，也永远无法找回来。

周正收起三份协议，装进文件夹里。

"从这一刻起，"他说，"你有两个版本的人生了。"

他站起来，朝门口走去。走到门口时，他停下脚步，没有回头。

"宿舍在B3层，307房间。你的室友叫钱明，上海人，计算机研究所调来的。晚饭六点，食堂在B2层东头。明天早上五点，起床号。"

门在周正身后关上了。林杰独自坐在会议室里，面前是八十七条保密协议的空架子——那份他刚才签了三遍的文件，已经被收走了。

他站起来，推开门，按照指示牌找到了通往B3层的楼梯。楼梯间里灯光昏暗，墙壁上刷着绿色的油漆，有一股潮湿的霉味。他下到B3层，推开防火门，一条长长的走廊出现在面前。走廊两侧是一扇扇铁门，门上标着房间号。

307在走廊的尽头。

他敲了敲门。里面传来一个年轻的声音："请进。"

房间不大，两张铁架床，两张书桌，两个衣柜。靠窗的床上坐着一个戴眼镜的年轻人，正在看一本书。年轻人穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，面容白净，带着一股书卷气。

"你是新来的？"年轻人合上书，站起来。

"林杰。"

"钱明。"年轻人伸出手，和他握了握。手掌很软，指节处有墨水渍，"上海计算机研究所的。来了三天了，你是第四个室友。"

"第四个？"

"前面三个都走了。"钱明说，脸上露出一种复杂的表情，"两个是自己要求退出的，一个是……被请走的。"