--

第六件物品是标记拓片。

一张白纸上印着一个清晰的图案：六角星，中间有一只睁开的眼睛。这是从废弃钢铁厂的高炉墙壁上拓下来的。余烬留下的记号。暗星会的标志。

林杰看着这个图案。简单的线条，却承载着无尽的含义。一个跨越星际的古老组织。一个据说在地球上活动了数千年的秘密势力。一个连周正都不愿多谈的名字。

他把拓片放进箱子。

---

箱子还没有满。但林杰已经没有更多的实物了。

他看着箱子里的六件物品。五张照片，一份报告，一本日记，一个打火机，一块碎片，一张拓片。这些东西加起来，重量不超过两公斤。

但它们承载的重量，远超这个数字。

六个生命。张明远、***、王德发、刘向东、孙大伟，还有那个叫余烬的炎息族。六个人，六种不同的死亡方式，全部被压缩在这一个小小的黑色金属箱中。

刘管理员在旁边等他。她没有催促。

林杰从工作台上拿起笔，在保密确认书上签下自己的名字。

笔尖划过纸面的声音在寂静中被放大。每一划都像刻在石头上。

签完最后一个字，他放下笔。

---

"林杰。"

一个声音从身后传来。

他转过身。周正站在档案室的入口处。不知道他来了多久。他的身影在顶灯的照射下投下一道长长的影子，影子落在金属货架之间的过道上，像一条通往深处的路。

周正慢慢走过来。脚步声在寂静中格外清晰。

他在工作台前停下，看了一眼箱子和里面的物品，然后看向林杰。

"第一个。"他说。

"第一个。"林杰重复。

周正沉默了一会儿。他的目光越过林杰，投向身后的货架。无数的黑色金属箱在灯光下沉默排列，像一支无声的军团。

"三十五年前，"周正说，"我签下第一份保密协议的时候，比你大三岁。那时候特案调查局刚成立不久，连这个档案室都还没有。我们的档案放在防空洞里，用油纸包着，堆在木箱子里。"

他伸出手，轻轻碰了碰那个编号为1897的箱子。

"我的第一个盲盒，编号是0003。"他说，"1952年的事。我亲手放进去的，是一张照片和一个金属管。照片上是五个穿中山装的男