二月二十五日，深夜。

钓台八号楼的走廊里，脚步声被地毯吸了进去，没有回响。

陆深敲响了盖茨的房间。

“进来。”

盖茨坐在靠窗的椅子里，西装还穿着，领带松了一点，桌上有一杯没喝完的威士忌，旁边是今天的行程报告，翻到最后一页，用钢笔圈了几处，圈的姿势随意，但圈的位置不随意。

陆深关上门，在对面的椅子里坐下，没有说话，等着。

盖茨拿起威士忌，喝了一口，把杯子放回去，说，“今天的表现不错。”

陆深没有接这个话，只是看着他。

“我的意思是，”

盖茨把钢笔放下，往椅背上靠了靠，

“你今天一整天，就是个完美的挂件，存在但不显眼，在场但不留痕迹。

这很难.....。”

陆深低头看了一眼自己的手，然后抬起头，“您有什么要交代的？”

盖茨把腿搭在另一条腿上，“我要说的还是那件事。”

他的停顿拉得长到陆深知道他下面这句话是认真的，“在这里，你什么都不要做。跟着走，看着，听着，然后回去。就这些....”

陆深没有说话。

“我说的任何事，”

盖茨盯着他，

“包括你觉得无害的每一个眼神，每一个停顿，每一句多说的话。

你做的任何带着一点暗喻意味的事情，”

他把任何这个词说得很重，

“都会被人记录下来，日后在某个听证会上，某个质询会上，它会以照片的形式，出现在某个参议员的手里。”

他摇摇头，然后说，“而那张照片，很可能会成为射向你的子弹！”

陆深点点头，“我明白。”

“你明白，那就好。”

盖茨把威士忌端起来，喝完，把杯子放到桌上，

“去休息吧，明天很长。”

……

钓台十二号楼。

布什坐在书桌旁边，手边是一张白纸，上面有几行字，是他自己写的，笔迹有点潦草，像是一个人在深夜里自言自语。

他在准备明天见老人的发言。

官方发言那些已经有助手准备好了，在公文包里，打印得很整齐，经过国院审核，经过国家安全委员会审核，每一个词都是安全的，每一个句子都是经过反复打磨的，用来放进历史记录里不会引起任何问题的语句。

他在准备的是另一些话。