什把车窗摇回去，重新坐下，没有说话。

广场在车窗里越来越小，最后只剩城楼的一角，然后也消失了。

……

晚宴。

军乐团坐在厅角，演奏席间乐，《茉莉花》，《梁祝》，然后是几首米国曲目，《故乡的亲人》，《美丽的美利坚》，乐声不大，只是垫着，像一层底色，让那些觥筹交错的声音落进去不显得空洞。

西厅里的光是暖的，大理石地面反着灯光，桌上的白色桌布铺得极平整.....

每一个名字后面都是一张在某个位置上坐了很久的脸，稳的，静的，各自带着各自那个位置给人留下的气质。

美方这边，布什居中，贝克在侧，斯考克罗夫特，苏努努，李浩明夫妇，菲茨沃特，国务院亚太局的官员，还有那些随行人员，穿着正式，坐得挺直。

布什发言的时候，厅里安静了下来。

“中美两国之间的关系，不是一段简单的历史。

它有过最好的时候，也有过最困难的时候。

我今天坐在这里，不是来回避那些困难的，我是来继续那段历史的。”

他的声音沉在每个人的耳朵里，

“米国恪守中美三个联合公报，坚持一个中国政策，这不是一句外交辞令，这是米国对话语的承诺..”

乐团那边，《梁祝》的尾声正好在这时候收住了，整个厅里安静了一下，然后是掌声。

……

深夜。

四合院里的灯还亮着。

廊下的风把槐树的枝丫压了一下，又放开，声音很轻，像翻书。

茶杯在旁边的小桌上，已经凉了，没让人去续。

就在这时候，门被叩响了，然后推开。

进来的是国安全的部长，方脸浓眉，平时是那种走进一间屋子不会被立刻注意到的人，安静，沉稳，是在那个位置上必须锻炼出来的气质。

但今晚不一样。

他进门的时候呼吸有些急，这间房间没人是跑进来的，但他在外面应该是刚刚跑了一段路。

老人抬起头看着他。

他在离老人两步远的地方站定，抬起右手敬了一个礼。

然后他说，“年轻人，来了。”

老人猛地站起来，腿脚的迟缓被忘记了，站得很直，眼睛看着江怀远，眼睛里有东西在动，那东西在那张历经沧桑，早已平静得不能再平静的脸上，显得非常突兀，非常珍贵。