头已经腐烂发黑，雨水从钉孔渗进去，在门板上洇出了一片一片暗褐色的水渍。

门环还在——只剩下一个，另一个被扯掉了，只剩下门板上一个黑洞洞的窟窿。

沈鸢站在门前，仰头看着那块被撬走了铜皮的门板，看了很长时间。

风吹过来，把她鬓角的碎发吹得贴在脸颊上，她没有伸手去撩。

她的嘴唇动了一下，像是在念什么东西，但没有声音。

郑毅站在她身后。

他把缰绳系在枯了半边的那棵桂花树上，然后走到门前，伸手推了一下。

门吱呀一声开了——没有锁。

锁早就被人撬了。

门板推开的时候，门轴在门臼里发出尖锐的摩擦声，像是一只很久没有叫过的鸟忽然扯开了嗓子。

门里的景象比外面更破败。

前院里的青砖地被野草顶得七翘八裂，草从砖缝里长出来，长到齐腰高，枯了之后倒在砖地上，铺了一层厚厚的、黄色的草秸。

正厅的门窗全部敞开着，窗纸早就没有了，只剩下光秃秃的窗棂，窗棂上挂着几张完整的蛛网。

蛛网的主人——一只拇指大的灰斑蜘蛛——正趴在网心一动不动，不知道是吃饱了还是在冬眠。

院子正中间的石板地上，有一片颜色比周围更深——深褐色，像是被什么东西浸透了之后又晒干的。

那片痕迹大概有磨盘大小，边缘不规则，四周还有一些更小的、散落的斑点，已经被风雨冲刷得很淡了，淡到几乎和石板本身的纹理混在一起，但仔细看还是能看出来。

沈鸢站在那片痕迹前面，不动了。

她知道这片痕迹是什么。

她在北宁城的柴房里，在那些睡不着的夜里，在脑子里把这片痕迹画了无数遍。

她爹就倒在这里。

她娘倒在正厅门槛后面。

她家的厨娘倒在灶房门口。

她家的看门老仆倒在大门内侧，手还伸向门环的方向。

每个人倒在哪里，她都知道——虽然她没有亲眼看见，但她在地窖里听了一整夜。

脚步声，喊叫声，刀砍进肉里的声音，身体倒地的声音。

每个声音都有它对应的位置。

郑毅走到她身边，没有碰她，没有说话。

他只是站在那里，和她一起看着那片痕迹。

风从正