侧光里只看得见半边轮廓。

她深吸了口气才抬头，声音带着明显的鼻音。

“刚才那一声小常。”

她顿了两秒。

“我做了三十年文化研究，见过无数影视作品试图表现长生者的孤独。有的用独白，有的用蒙太奇，有的用大段大段的旁白去解释他有多痛苦。”

她摇头。

“都不如这三个字。”

她指了一下身后的屏幕。

“他站在那里，酒倒完了，壶扔了，就说了三个字。小常走好。语气平得像在跟邻居打招呼。但正是这种平，才让人受不了。”

旁边的军事史专家接话，声音也不太稳。

“因为他已经练过太多次了。这不是他第一次站在雪地里送人。”

演播厅安静了几秒。

苏念的直播画面从侧面切入。

她没哭。

但她的呼吸节奏不太对，胸口起伏比平时重，像在使劲压着什么东西。

弹幕涌过来。

“苏念你还好吗？”

“别忍着，想哭就哭。”

“她是老祖的妹妹啊，她比我们更难受。”

苏念吸了口气，把帝师传放到腿上，看着镜头。

“帝师传从这一页之后再也没写过常遇春。”

苏念把书抱在胸前，下巴搁在书脊上，盯着屏幕上还在推进的剧场画面。

她的嘴唇动了一下，像是自言自语。

“怪不得他不愿意跟人走近。”

这句话被麦克风收进去了。弹幕又炸开一轮。

“苏念这句话说到点子上了。”

“老祖不是冷漠，是怕。一个活了大几百年的人，他怕的不是死，是别人死。”

“所以他才摆烂啊。不参与，不投入，不动感情。因为每动一次感情，最后都是站在雪地里倒酒。”

右侧屏幕上，剧场的画面还在走。

苏长青站在湖边，风把他的衣摆吹得翻卷起来。

他低头看了一眼雪地上被酒浸湿的那一小块深色痕迹，已经开始结冰了。

他蹲下来，手指在那块湿痕边缘划了一下。

指尖沾了点碎冰。

他看了两秒，手指一弹，碎冰飞出去，落进更远处的雪堆里。

然后他站起来，拍了拍膝盖上的雪，转身往回走。

步子不快不慢，跟来时一样。

肩上的雪已经积了薄薄一层，他走了几步，才抬手拂了一下。

弹幕在这个画面上慢了下来，一条一条地往上浮。