你不用怕。他不是在气你。”

沈知秋站在原地，嘴巴张了张，最终只说出一个字：“是。”

谢明烛又看向马千里。

“马校尉。你父亲死在朔方。萧破虏欠你一条命。殿下这次去西陵，朔方军在北边，不会碰上面。但三个月后殿下回京——那时候萧破虏已经在烬京了。你的刀，到时候记得磨快。”

马千里抱拳，没有说话。他的指节捏得发白。

谢明烛最后看向萧烬。

她的嘴唇动了动，似乎想说句什么，但最终什么都没说。她只是从腰间解下那枚倒置烛火的蜡牌，放在地上，然后转身走进了义庄半塌的院门。

青灰裙摆消失在残垣后面。

萧烬捡起地上的蜡牌。蜡牌很轻，温度比人的体温低，像是握着一片不会化的雪。牌面上倒置的烛火纹已经被磨得有些模糊了——不是磨损，是被指腹反复抚摸过的痕迹。她摸这枚蜡牌的次数，远比她说的话要多。

他将蜡牌揣进怀中。那里已经有三样东西——母妃的匕首，祖父的匕首，父王的牙齿。现在又多了第四样。

“走。”他说。

马千里和二十名轻骑在前开路，沈知秋背着书箱跟在马车旁边。一行人穿过荒坟地，沿废弃的驿道向南，在辰时二刻抵达了预定地点——辎重车已经在那里等着了。

萧烬登上马车，拉开车帘。沈知秋凑过来：“殿下，南行的路线臣已经规划好了。避开官道，走西陵古道。预计三日到西陵。”

“你以前走过这条路？”

“没有。但臣看过地图。”沈知秋翻开那卷羊皮地图，上面用朱砂标出了十几个点，“这些是白烛会西陵分舵的联络点。首辅临行前给了臣一份名单——都是前朝遗民的后代，在西陵守了三百年藏书阁。”

萧烬看了一眼地图，点了下头。

“走。”

马蹄踏起官道上的薄霜，五十名轻骑分作前后两队，将青帷马车夹在中间。马千里策马走在最前方，素白战袍在晨风中猎猎作响。

萧烬坐在马车里，将车帘拉开一道缝。烬京的城墙在身后越来越远，通天塔塔尖的蓝光在日光下淡得几乎看不见，但他知道它一直在——三百七十二年来，一直在。

他放下车帘，从怀中取出谢明烛留给他的那枚蜡牌。牌面上倒置的烛火纹在暗光中泛着极淡的荧光