很暗，只亮着一盏落地灯。

楼言坐在沙发上看书，姿态闲适，长腿交叠，一只手搭在扶手上，另一只手捏着书页。

尽管外面大雨倾盆，他翻书的动作也轻到几乎没有声音。

楚宁无声地看了他几秒，没有打扰她，转身找到卫生间进去了。

洗完澡，全身都变得轻盈了许多。

她系着浴袍走到洗手台前，镜子里映出一张脸，一双眼睛又红又肿，是哭得太厉害的后遗症。

她对着镜子看了几秒，拧开水龙头又洗了一把脸，才漱了口出去。

楼言还在看书。

正翻页的时候听到了脚步声，他放下书抬头，就看到楚宁站在不远处，头发卷得各有方向，直勾勾地看着他，像一只刚洗完澡还没吹干毛的猫。

楼言合上书，笑着问她：“饿不饿？”

楚宁本来不饿，被他这么一问突然就饿了，点点头，走过去在他旁边坐下。

楼言也刚洗过澡，身上是淡淡的沐浴露香味，和平时那股清冽的雪松味不太一样，多了几分柔软。

楼言早就准备好了。

他拿过手机打了个电话，很快客房服务就送来了宵夜。

套房里的小餐厅桌上摆满了新鲜食材。

“多吃点肉，你又轻了。”

楚宁哭睡着后就没了记忆，但也能猜到是楼言抱她上来的。

她咬着牛肉，含糊地说了一句：“哪里有”

楚宁吃了几口，忽然放下碗，直直地看着他。

楼言被她看得有些莫名，眉峰微微动了一下，避开了她的目光。

他顿了顿，像是预料到什么，说了一句：“不要说我是好人，我不收好人卡。”

楚宁没有笑。

她看着楼言，声音不大但很认真：“可我喜欢好人。”

楼言的手僵在原处，过了两秒，他才重新看向楚宁。

深邃漆黑的眼牢牢地锁住她，喉结上下滚动了几下，声音像是从很深的胸腔里挤出来的：“再说一遍。”

楚宁没有避开他的目光。

她望进楼言的眼底，一字一句地说：“我说，我喜欢你。”

楼言指节泛白，木勺在他手里发出细微的吱呀声。

他没有说话，也没有动，就那么看着楚宁。

外面的雨越下越大，雷声一阵接一阵，但他的世界里只剩下了这四个字。