出了门。

天刚蒙蒙亮，村道上已经有人走动。看见陈凡，有人打招呼：“凡子，这么早去哪儿啊？”

“进城办点事。”陈凡含糊应道。

“听说你大伯昨天去你家了？”那人语气里带着同情，“那五十块钱……唉，不行就服个软，去砖厂干两个月，好歹把债还了。”

陈凡笑了笑，没说话，加快脚步走了。

村口有赶驴车的老王头，每天往县城拉人。车上已经坐了三四个，都是去县城办事的村民。

“凡子，去县城？”老王头叼着旱烟袋，“上来吧，五分。”

陈凡交了钱，坐到车尾。驴车晃晃悠悠上路了。

车上几个人闲聊，说今年的收成，说谁家儿子娶媳妇，说县城百货大楼新到了什么货。陈凡静静听着，手一直按着怀里的布包。

一个多小时后，县城到了。

1988年的县城，灰扑扑的。街道不宽，两边是低矮的平房，偶尔有几栋三层小楼。墙上刷着标语：“只生一个好”、“改革开放，搞活经济”。

行人大多穿着蓝、灰、绿三色衣服，偶尔有穿红色、花衣服的年轻姑娘走过，就能吸引一片目光。

自行车铃声响成一片，还有“突突”的拖拉机声。

陈凡按着记忆，往城西走。

那里有个自发形成的“集市”，老百姓私下里都叫“黑市”。起初是农民偷偷卖自家农产品的地方，后来渐渐有人倒腾些小商品，从衣服袜子到手表钢笔，什么都有。

管得时紧时松。严打的时候，市管会的人一来，大家就作鸟兽散。松的时候，能摆满半条街。

陈凡到的时候，集市已经热闹起来了。

两三百米长的街边，地上铺块布就是摊子。有卖鸡蛋的，卖青菜的，卖山货的。也有卖衣服鞋袜的，卖锅碗瓢盆的。讨价还价声此起彼伏。

陈凡没急着摆摊，而是先在集市里转了一圈。

他看到一个卖袜子的摊子，尼龙袜，白色，质量很一般，边上都脱线了。问价，一双一块二，还要工业券。

又看到一个卖糖的，就是最普通的水果糖，用油纸包着，一分钱两颗。就这，还围了好几个人在买。

陈凡心里有数了。

他找了个相对僻静的角落，从怀里掏出布包，打开。

先把保温杯放在最显眼的位置，阳光下，银色外壳闪闪发光。

然后拿出辣条，撕开一个小口，让香味飘出来。

最后