他。

她没有笑。但她走过来了。脚步不快，但每一步都很稳。

走到赵强面前，她停下来。

"你来早了。"

"不早。"赵强说，"五点就在这了。"

陈婉清看着他。看着他眼角的细纹，看着他被剃须刀刮破的两个口子，看着他站得笔直但微微发抖的腿。

"你腿疼？"

"不碍事。"

陈婉清没说话。她伸出手，扶住了赵强的胳膊。

赵强的身体僵了一下。她的手指很软，但有力。隔着夹克的布料，他能感觉到她的温度。

"走吧。"陈婉清说，"找个地方吃早餐。"

火车站对面有一家早餐铺。豆浆、油条、包子、稀饭。桌椅是折叠的，塑料凳，桌面上有一层擦不干净的油。

赵强用纸巾把塑料凳擦了三遍，才让陈婉清坐下。

"你不用这样。"陈婉清说。

"得擦。"赵强说，"不干净。"

他去买早餐。两碗豆浆，两根油条，两个茶叶蛋。端回来，摆在桌上。

陈婉清端起豆浆，喝了一口。没加糖，她喜欢原味的。

"婉清。"赵强开口。

"嗯。"

"我昨晚一夜没睡。"

"我知道。"陈婉清说，"你眼睛里有血丝。"

"我在想该跟你说什么。"赵强的手指在桌面上敲了两下，"想了一晚上，没想到合适的。"

"你想说什么？"

赵强深吸一口气。

"我想说，我喜欢你。不是因为你是我哥的财务总监，不是因为你长得好看，是因为——"

他顿了顿。

"因为你对账的时候，手指在算盘上拨来拨去，那种专注的样子，让我觉得很踏实。"

陈婉清的手指在桌面上收紧。

"赵强。"

"嗯。"

"你知道我为什么躲你吗？"

"知道。"赵强说，"你怕。"

"我怕什么？"

"怕如果我们在一起，将来出了什么事，你没法面对我哥。"赵强说，"你怕别人说你是靠我哥才混到这个位置的，再跟我在一起，就更说不清了。"

陈婉清看着他。看了很久。

"你说对了一半。"她说。

"另一半呢？"

"另一半是——"陈婉清的声音低下去，"我怕你是一时冲动。我怕你对我好，是因为你觉得欠了你哥的，想在他身上找补。我怕你过一阵子清醒了，发现我不值得。