的感觉。他大概到现在才真的相信，我要走了。不是出差，不是旅游，是真的走了，不回头的那种。

“沈念，”他说，“如果当初我——”

“没有如果。”我打断他，“你选了四次，够了。我不怪你，但我也不等了。”

我推着车，转身往里面走。

他没有追上来。

走了大概二十步，我停下来。不是要回头，是想缓一下。我站在那里，深呼吸，告诉自己：沈念，你不能再回头了。你回头了，就再也走不掉了。你会被他们的话、他们的眼泪、他们的歉意绑住，然后继续在那个家里做那个永远排第二的人。

我不想做第二了。我想做第一。做自己的第一。

我继续走。安检、边检、登机口。坐在登机口的椅子上，看着窗外的飞机。很大，白色的，机翼上有红色的标志。它将带我去一个没人认识我的地方。那里没有沈家，没有陆司珩，没有宋清晚，没有人跟我说“你体谅一下”。

手机震了一下。是陆司珩发的消息，只有两个字：“保重。”

我没有回。把手机关了，塞进包里。

上飞机前，我去了一趟洗手间，看着镜子里的自己。头发长了，瘦了，眼睛下面有黑眼圈。不好看，但真实。我对着镜子笑了一下，不是开心，是跟自己说：你选对了。离开他们，是你这辈子做过最对的事。

飞机起飞的时候，我靠在椅子上，闭上眼。

窗外的城市越来越小，房子变成点，马路变成线，最后消失在云层里。我在心里跟这个城市告别，跟那些人告别，跟那个等了七年的自己告别。

沈念，再见。

7、

飞机落地的时候，是当地时间凌晨四点。

窗外黑漆漆的，只有跑道上的灯一盏一盏亮着，像一条发光的长河。我坐在靠窗的位置，看着那些灯发了很久的呆。直到后排的乘客开始站起来拿行李，空姐走过来说“女士，我们到了”，我才回过神来。

到了。

我拿起随身的小包，站起来，腿有点麻，走了十几步才缓过来。走出机舱的那一刻，一股凉风吹在脸上，不是冷，是清新。像很久没有呼吸过的空气，一下子涌进肺里，有点呛，但很舒服。

我深吸一口气，对自己说：沈念，你到了。没有人认识你，没有人需要你体谅，没有人会让你让出