橱柜前，他轻轻拉开木质柜门，从层层摆放整齐的食材干货中，取出一块饱满厚实的老姜。姜块新鲜饱满，表皮带着湿润的泥土痕迹，辛辣的香气隐隐溢出。

他将老姜放在干净的实木砧板上，拿起菜刀，手腕平稳，不紧不慢地切片、改丝，动作熟练流畅，条理清晰，一举一动沉稳从容。

厨房的灯光柔和洒落，落在他清俊的侧脸上，安静又温柔。

看似随口提起的淋雨玩乐，他早已提前想好万全的收尾，周全妥帖，细致入微。

而此刻的客厅，气氛早已悄然改变。

原本慵懒沉寂、各自清闲的氛围，被这一句“淋雨”彻底点燃，心底尘封已久的童年悸动，被悄然唤醒。

一直安静坐在角落、极少主动说话的妹妹，第一个从柔软的沙发上豁然起身。她脚步轻快，快步走到屋檐门口，静静伫立在易毅方才站过的位置，抬眼望向屋外茫茫雨幕。

细密雨丝在眼前簌簌飘落，朦胧远山、翠绿庭院、湿润草木，构成一幅温柔的雨景。她眼底泛起亮晶晶的向往，轻声开口，语气满是期待：“毅哥，我也想去试试。我从来没有光着脚、肆无忌惮地在雨里玩过。”

从小到大，她的生活规矩安稳，成长路上步步规整，从未有过这般肆意妄为、随性淋雨的孩童时光，心底藏着深深的向往。

厨房内，切着姜片的易毅没有回头，刀刃依旧平稳起落，声音温和笃定，带着细致的叮嘱：“想去就去，随心就好。记得换短裤，别穿长裤。雨天衣料吸水，长裤湿透了紧紧贴在腿上，又沉又凉，最容易积攒湿气着凉。鞋子可以脱了光脚，也可以穿拖鞋，院子地面干净，但有零星小石子，走路慢一点，注意别划伤脚底。”

简单几句叮嘱，细致周到，面面俱到。

“我也去！”

杨紫立刻紧跟着从沙发上跳了起来，眉眼瞬间亮了起来，一扫平日的温婉乖巧，满是鲜活的雀跃：“我好久好久没有淋过雨了！认真算下来，上一次肆无忌惮淋雨，还是大学的时候！长大了总怕着凉、怕狼狈、怕麻烦，再也没有试过这种随心所欲的快乐，今天正好体验一次！”

少年人的热烈鲜活，瞬间感染了整个客厅。

话音刚落，性格