..希弗特奥特曼。这份恩情，我记下了。”

小混愣了一下，显然没预料到弦人会行这么大的礼。

他挠了挠后脑勺，这个动作放在“弦人”身上倒是显得有些违和。

“哎呀行了行了，别这么郑重，我不太习惯。

赶紧的，把你平常指挥时会说的那套作战指令和习惯都告诉我，别到时候穿帮了。”

接下来的二十分钟，弦人把自己担任队长以来积累的所有指挥经验浓缩成了一套“小混特供版作战手册”：

哪些指令是口头禅、什么时候该用“诸君”来提振士气、遇到突发状况时的备用联络频道代号。

小混一一记下，末了还掏出个小本本煞有介事地写了几个关键词，虽然那些字歪歪扭扭得像蚯蚓爬。

“行了，你可以去变身了。”小混拍了拍手，一屁股坐到了指挥椅上，转了半圈熟悉了一下视野，“这里有我。”

弦人点点头，转身离开备用会议室，脚步在走廊里迅速消失在拐角。

---

同一时刻，城市另一端的一处老旧演艺厅里。

穹顶上的灯光只亮了一排，昏黄的光线笼着舞台上的四个人。

台下空荡荡的，几百张座椅沉默地排列着，椅背上落了一层薄薄的灰。这里已经很久没有真正的观众了。

筑士坐在舞台中央的折叠椅上，怀里的旧木吉他已经调好了音。

身旁的圆框眼镜男握着口琴，胖大叔的手指悬在非洲鼓面上，手风琴手缓缓拉了两下风箱试音。

四个人彼此对视一眼，都从对方眼中看到了同样的沉重。

筑士闭了闭眼，再睁开时，目光落在第一排座椅正中央那张空椅上。

他想起自己把演唱票递给杏梨时，那孩子眼睛亮起来的样子。

她说了会来。她会来的。可是......

“上级的命令，不能再拖了。”其中一个人说道，“六十年了，我们拖了六十年。”

筑士的指腹摩挲着琴弦，粗糙的茧子刮过金属丝发出细微的嘶声。

他的嘴唇动了动，声音沙哑得像被砂纸打磨过：“希望那个孩子......能够来阻止我们吧。”

他深吸一口气，然后开始演奏起了音乐。

音符从四人的演奏中里流淌出来，不是欢快的曲调，而是一首古老而低沉的旋律。

节拍缓慢，和声晦暗，每个音之间都隔