扯着嗓子嘶鸣，听得人头皮发麻。狗趴在树荫下，舌头伸得老长，连苍蝇落在鼻子上都懒得赶。

东西哥哥出了一趟远门。他去县城参加了县业余作者文艺创作颁奖表彰会。省报副刊发表了他的一篇小说，题目叫《女人》。这篇小说在县里引起了不小的轰动——一个乡镇中学的几何老师，居然会写小说，还发表在省报上！这在重阳镇，乃至于咱们小县城也是破天荒的大事。

表彰会开了一天。东西哥哥傍晚才回来。他回来的时候，不是一个人。

那天傍晚，我正蹲在街口的大榕树下和几个同学玩弹珠。夕阳把整条古驿道染成一片橙红，炊烟袅袅升起，跟东山的雾气搅在一起。忽然，有人喊道：“甄老师回来了！”

我抬起头，看见古驿道的尽头，两个身影并肩走来。一个是东西哥哥，穿着他那件洗得发白的蓝咔叽布中山装，肩上挎着那只帆布包。另一个，是一个女人。

她穿着一件素白的连衣裙，裙摆在晚风中轻轻飘动，像一朵被风吹动的白云。她留着一头长发，不是美媛老师那种齐肩的短发，而是像瀑布一样披散在肩上的长发。乌黑发亮，在夕阳下泛着一层金红色的光泽。她的个子修长，走路的姿态不紧不慢，每一步都踩得很轻，像是怕惊扰了什么。

所有的孩子都停止了玩耍，所有的眼睛都盯着那个走来的女人。

在重阳镇，我们见过好看的女人。美媛老师是好看的，她是那种温婉如水的、让人心里踏实的好看；丽媛老师也是好看的，她是那种明媚爽朗的、让人想亲近的好看。可这个女人不一样。她的好看，是那种让人不敢大声说话的、隔着一层距离的好看。

那个姐姐跟着东西哥哥走近了。我这才看清她的脸——皮肤白得像刚出锅的馒头，却不是虚玉华那种涂脂抹粉的白，而是一种天生的、透亮的、健康的白色。她的眉毛不描而翠，眼睛是一双丹凤眼，眼尾微微上挑。她笑的时候，露出一口整齐的白牙，却不张扬，只是嘴角轻轻一弯，笑意就在脸上漫开了。

东西哥哥看见我们，笑了。那笑容跟平时不太一样——有点得意，有点紧张，还有点想藏又藏不住的开心。

“这是我的同学，林千寻。”他介绍道，“很诗意吧？”

千寻姐姐！我们第一次听到这个名字的时候