了一句：

“东西，以后别再动不动就拍桌子走人了。你拍桌子的时候，挺吓人的。”

说完，她抿嘴一笑，跟着丽媛老师走了。

东西哥哥站在原地，手里攥着那个兰花笔记本，望着空荡荡的门口，愣了半晌。

我踮起脚尖，凑到他耳边说：“东西哥哥，军功章里有我的一半，你是不是该请我再吃一顿小笼包子？”

东西哥哥回过神来，在我脑袋上拍了一下：“吃吃吃，就知道吃！昨天八个包子全让你吃了，我一个没捞着！”

“那今天你多吃几个！”

“行行行，晚上带你去。”他把笔记本小心翼翼地放进中山装的口袋里，拍了拍，确保放妥帖了，“不过金娃子，今天的事，不许跟别人乱说。”

“什么事？”我装糊涂。

“就是……”他支吾了一下，“算了，没什么事。”

我嘿嘿一笑，没再追问。十四岁的我虽然不懂什么叫“喜欢”，可我看得出来，东西哥哥看美媛老师的眼神，跟看任何人的都不一样。那种眼神，像是东山顶上看日出的人，明明太阳刺得睁不开眼，却还是舍不得移开目光。

那天傍晚，东西哥哥真的又带我去吃了贾家包子。这回他吃了四个，我吃了四个，刚好一人一半。

吃完包子，我们沿着古驿道慢慢走回学校。夕阳西下，把整条街道染成一片橙红。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑面上落了一层薄薄的暮色。那枚卡在碑缝里的银圆，在夕阳下闪着一点金光。

东西哥哥在无字碑前停下了脚步。

“金娃子，你说，一个人要是想对另一个人好，应该怎么做？”

我想了想，认真地回答：“像我大舅妈对我好那样。给我做好吃的，帮我写作业，我犯错了她也不跟我妈告状。”

东西哥哥笑了，摇摇头：“不是那种好。”

“那是哪种好？”

他望着那块无字碑，沉默了很久。晚风吹过，大榕树的叶子沙沙作响。

“我也说不清楚。”他轻声说，“就是……看见她的时候，心里头像有一管箫在吹。明明没有声音，可你能听见。”

我听不懂。可我没有追问。因为东西哥哥说这话的时候，脸上的表情很安静，安静得像那块无字碑。我不想打破这种安静。

后来我才知道，那天晚上，东西哥哥回到寝室之后，从墙上取下了那管箫。

他已经很久没有吹过