刘强冬没有问“为什么要先想这个”。他点了点头，把手从口袋里抽出来，和程立握了一下。

他的掌心是硬的，有干裂的纹路，是那种长时间没有涂护手霜的皮肤被风反复吹过之后留下的触感。

程立握住的时候感觉掌心那一小块皮肤像砂纸，透着一股冷气，但很实，像是握着一根冻硬了的铁条。

“程师兄，新年好。”刘强冬说。

“新年好。”

刘强冬松开手，转身往巷子另一头走去。走了几步，程立又喊住了他，从口袋里摸出一小沓钞票，递了过去。“大过年的，买点好吃的，别老蹭饭。”

刘强冬愣了一下，然后笑了：“程师兄，您这话说得我都不好意思不收了。大年初一吃到初五，确实有点不好意思了。”

他接过去，没有看面额，直接揣进外套内袋里。“我就不客气了，年后见。”

他转身走了。他的步子不快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步。

羽绒服的衣摆被夜风掀了一下，又落回去。程立在巷口站了一会儿，看着那个身影消失在路灯照不到的拐角处。

他想起刘强冬刚才坐的位置——桌子的最边上，面前只放了一杯茶，没有动过的筷子整齐地搁在碗沿上。

他刚来的时候，程立注意到他的手在膝盖上搁了很久，手指微微蜷着，像是怕碰到什么东西。

直到话题转到他身上，他才慢慢松开手，端起那杯茶喝了一口。

一个摔了跟头但没有垮的人。把身上的东西卖光了，把债扛在肩上，一个人在北京过了一个什么都没有的年。

程立知道这种人需要的不是钱——周振华刚才已经提了借钱，刘强冬拒绝了。

他需要的是一个方向，一个让他觉得还能往前走的理由。而冷江那些乡镇物流的调研，恰好是一个他能接住的理由。

路灯下，程立转身往巷子另一头走去。风从背后推着他，把他的影子推在脚前，斜斜地铺在灰砖地面上，随着步伐一前一后地摆动。

“怎么样，老同学们都还好吗？”柳絮的声音从厨房里传出来。她正在灶台边往一个瓷碗里舀粥，没有回头。

“挺好的。”程立换好鞋走进客厅，“周振华还是那么能张罗，孙哲话不多但句句在点子上。

远航说他的课题年后要跑湘南，到时候可以对接一下。