第二次，擦着立柱飞出。

第三次……

他练得很专注，没注意到训练场边来了人。

高波站在那里，看了很久，直到林风停下来喘气，他才走过去。

“林风。”

林风转过身，有些意外：“教练。”

高波走到他面前，看了眼球门：“练零角度射门？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为比赛中，不可能总有正对球门的机会。”

高波沉默了几秒，然后说：“下午训练，你没接到球。”

“嗯。”

“知道为什么吗？”

林风没说话。

“因为你不属于他们的圈子。”高波说得很直接。

“你在海外踢球，没和他们一起长大，没和他们一起挨骂，没和他们一起赢过输过。在他们眼里，你是外人。”

“但足球是十一个人的运动，你想踢好，就得想办法融入。”

“怎么融入？”林风问。

“两个方法。”高波竖起两根手指，“第一，用表现征服他们。第二，找到突破口。”

“突破口？”

“没错，团队里总有那么一两个人，虽然沉默，但有影响力。找到那个人，和他建立联系，然后慢慢辐射开。”

高波说完，转身离开。

走了两步，他又回头：“明天对德意志，你虽然是替补，但我会给你出场时间。”

林风站在原地，看着高波的背影消失在夜色里。

然后他弯腰，捡起球，继续练。

训练场的灯光把他的影子拉得很长，孤零零地贴在草皮上。

但这一次，他不觉得孤独。

因为他知道——明天，当机会来临时，他会准备好。

用他的方式。

……

杜塞尔多夫体育场的客队更衣室里，死一般的寂静。

墙上挂钟的指针指向下午四点十五分，距离对阵德意志U19的比赛开始还有四十五分钟。

队员们沉默地换着球衣，系鞋带，没人说话。

林风坐在替补席的最角落，背上贴着20号——一个边缘的号码。

他看着首发队员们围成一圈，孙翔站在中间，正在做最后的动员。

“德意志人身体好，但咱们不怕！”孙翔的声音在更衣室里回荡，“打身后，打他们转身慢！都记住了！”

高波站在战术板前，最后一次强调战术：

“开场前十五分钟，稳守。别急着攻，先适应节奏。”