彼岸的神情。艾登不知道这雕像是谁，出自何人之手，代表着什么神话或历史。但这双石头的眼睛，让他第一次清晰地质疑：旧人类是如何在坚硬的矿物上，凿刻出这种……“凝视”的？

他迅速关闭了文件夹，仿佛被那双石头的眼睛烫到了。

他还点开过声音片段：海浪周而复始的冲刷，森林里不知名昆虫的鸣叫，一场遥远闷雷的滚过，甚至是一段街头录下的、模糊的、夹杂着多种语言碎片和车辆噪音的环境音。

每一次，那些声音——尽管经过降噪和修复——流入他的耳朵，都会在他高度优化过的听觉神经上引发一阵微弱的、陌生的战栗。那感觉不同于接收工作指令或分析数据的信号，更像是一种……物理性的触碰，轻微，却直接。

他做得非常小心。每次浏览时间严格控制在休息时段内，且从不连续访问同一类型资料。他的生物监测数据（档案馆工作人员需要佩戴简易版）没有显示出明显的异常波动。系统日志只会记录“用户NH-G-2-774访问了低优先级历史感知材料库，时长为4分32秒”，而不会记录他具体看了什么，以及他关闭界面后，独自坐在寂静的休息区里，那长达数分钟的、目光空茫的失神。

他不敢告诉任何人，包括他的“协作伙伴”（新人类社会中，基于工作协调效率最高原则而配对的互动对象，并非旧意义上的“朋友”）。他们讨论工作，交换对《伦理法典》新解读的心得，偶尔涉及对某些技术难题的看法，但从不谈论“感觉”，更不会谈论这些“无意义”的历史碎片带来的、难以言说的触动。

艾登觉得，如果他说出来，对方很可能会用清晰、理性、充满关切（标准化的）的语气建议他：“你的行为可能指向未被完全抑制的历史信息敏感倾向，或工作压力导致的轻微认知偏差。建议申请一次深度的神经调节评估或增加逻辑强化训练时长。”

他不需要评估，也不需要强化训练。他需要的是……理解。理解自己为什么会这样。理解那些早已消亡的事物，为何还能隔着百年的时光和数据的面纱，向他投来如此沉重、如此诱人、又如此令人不安的一瞥。

今天，和往常一样，他在短暂的“违规浏览”后，带着一丝更深的空虚