泛着截然不同的光。

乾帝走到最前方，背对着那些人，面朝那面舆图。

舆图是新挂上去的，上好的绢帛，朱砂标注的州府城池，墨笔勾勒的山川河流，每一笔都清清楚楚。

他的目光落在那片被涂成别的颜色的北境上，落了很久，久到身后的文武大臣们开始交换眼神。

有人以为他在酝酿什么重要的话，有人以为他在等什么人，有人以为他在回忆什么往事。

没有人知道他只是在看那片土地——

那片他从来没有真正拥有过的土地。

他转过身，面对那些文武大臣。

日光从帐帘的缝隙里透进来，落在他脸上，把那身崭新的龙袍照得格外鲜亮，明黄色的缎面上织着五爪金龙的纹样，金线在光里一闪一闪的，像是活物。

他的目光扫过每一个人，从最前排的老将扫到最后排的翰林编修，从左边第一个侍郎扫到右边最后一个侍卫。

“朕登基那年，”他开口，声音不大，可这顶大帐里每个人都听得清清楚楚，“北边丢了七州。”

帐中静了。那些武将低下头，那些文臣也低下头。丢七州的事，是他们这些人身上洗不掉的疤。

“北蛮的铁骑一路南下，打到离乾京只有九百里……九百里！”

他伸出手，比了一个距离，那只手在日光下显得很大，指节粗壮，掌心厚实，是一双习武之人的手。

“快马一日一夜就能到。那时候满朝文武跪在朕面前，有人劝朕南巡，有人劝朕求和，有人劝朕把公主送去和亲。”

他的目光忽然锐利了。

“朕没有走。朕告诉你们，朕不走。朕就在乾京等着，等北蛮来。朕把乾京城里的粮仓打开了，把太庙里的兵器发下去了，把宫里能拿刀的人都派上了城头。朕在城头站了三天三夜，看着北蛮的大军从地平线上涌出来，看着他们的旗帜遮天蔽日，看着他们的骑兵在城外耀武扬威。朕没有怕。”

他的声音越来越高，高到连帐外的士兵都忍不住侧过头来听。

“后来呢？后来禹州守住了，并州守住了，洋州守住了。北蛮退了，那些劝朕南巡的人不说话了，那些劝朕求和的人不说话了，那些劝朕和亲的人也不说话了！”

“朕在这把椅子上坐了十几年，什么大风大浪没见过。北蛮南下，朕挡住了。藩镇作乱，朕