像样。老太太走了以后，灶房里最常待着的人就是它。它偶尔也会一个人在井台边坐一会儿，手指搭在井沿那道磨得光滑的凹痕上：“井水走了，但它把路留下了。”张一狂在它旁边坐下：“什么路？”春说：“能走出去的路，也能走回来的路。”张一狂没有追问。过了一会儿春站起来，拍了拍手上的灰：“我去看灶上的火，粥快好了。”

院子最后真正安顿下来，是在第二年初春。那棵小槐树苗已经长到一人多高了，叶子密密的，在风里哗啦啦地响。胖子开始学木工，汪玉成在院子里给他腾出一块地方，堆了几块木板和几件旧刨子。胖子的第一件作品是一个歪歪扭扭的小板凳，四个腿不一样长，坐上去会晃，他自己坐上去试了试，晃了两下没倒：“成了。能用。”他就把那个小板凳放在井台边，自己坐上去翘起腿来。

张一狂坐在门槛上，看到胖子坐在那个摇晃的小板凳上，正对着西边的光，眯着眼睛，像在等什么。那道光很亮很暖，把胖子的轮廓镀上一层金边。他又坐了一会儿，把缝衣针上的线打了结，用牙咬断。那件灰褂子叠好了，搁在石桌边上：“收工了，明天再弄。”张一狂看着那一小块从屋顶漏进来的光斑：“明天还修屋顶吗？”胖子拍了拍手：“明天再说。”他往屋里走了两步，又停下来，回头看了一眼那棵小槐树苗，叶子在风里摇着，很轻。他看了一会儿，没说什么，转身走进屋，脚步声在门后面停了一下，然后远去了。

春盛出一碗汤摆在石桌上，清了清嗓子：“粥好了。”小海从屋里跑出来，拿着两双筷子，一双给春，一双留给自己。张一狂坐在门槛上，张起灵从老槐树底下站起来，把藤椅搬回屋檐下，又走回来在桌边坐下。汪玉成把最后一碗粥端上桌，用围裙擦了擦手，在最边上那个位置坐下来。胖子挑了靠窗的那个位置坐下，正对着院子里那棵老槐树和那口井。没有月亮，但天很清，能看到几颗星星，在槐树叶子上面一闪一闪的，像隔着一层纱在看。

春把那碗粥端起来，低头喝了一口，咽下去。然后它把碗放回桌上，抬起头来：“这条路，我们走到头了。但路还会继续长。”小海也把自己那碗粥端起来，学着她的样子喝了一口：“那以