卜干，还没到时候，但带着路上吃，能放。”她把瓷罐放在石桌上，拍了拍罐沿，“回来的时候，带个好消息就行。”汪玉成站在厨房门口，擦着手，耳朵微微发红：“枣糕刚蒸了一锅，还热着，给你装一袋。”他转身进了厨房，很快就拿出一个油纸包，外面又套了一层布袋。

井走到张一狂面前，把那片枯叶从他手里拿过来，翻来覆去地看了看，然后还给他：“它在黑戈壁等我。我能感觉到。它和我是同一个东西。它是我留在那边的一部分。我带不走的，都留在那儿了。现在它想回来。”

张一狂把枯叶放进口袋里：“那就一起去。把它接回来。”

那天下午，院子里没有多余的话。胖子把工兵铲又磨了一遍。解雨臣打了两个电话，确认了去兰州的车票和接应的人。阿宁检查了一遍急救包。扎西把绳索盘好，洛桑检查头灯，丹增灌满了水壶。汪玉成又蒸了一锅枣糕，用油纸包好，分成两份，一份给张一狂带路上，一份留在厨房里等他们回来吃。井和春并肩坐在门槛上，看着院子里的人忙来忙去。春说：“你怕吗？”井说：“不怕。我在下面待了那么久，怕够了。现在只想往前走。”春把井的手握在自己掌心里：“我跟你一起走。”

张一狂站在老槐树下，把老太太给的瓷罐和汪玉成包的枣糕放进帆布袋里。那片枯叶他贴身放好了，贴着胸口。他看了一眼菜地，那颗叫“等”的土豆安安静静地待在土里，叶子又黄了一些，但底下肯定已经在长土豆了。等他们回来的时候，也许就能挖了。

天快黑了。张一狂背上包，站在院门口。院子里的人都知道他要走了。胖子背着工兵铲站在他身后，张起灵不知什么时候已经站在车边了，黑金古刀别在背后。小海从屋里跑出来，手里抱着木盒子，没有打开，只是把它递给张一狂：“你帮我拿着。等你回来了，你再还给我。这样你就一定会回来。”张一狂接过那个木盒子，盒子不重，但那卷莎草纸在里面沙沙地响了一声，像是哈瓦在说“路上小心”。他弯腰把小海抱了一下，然后转身走向车。车门关上了，引擎响了，车缓缓驶出胡同。老槐树在暮色里越来越远，那盏灯还亮着，像一颗掉在地上的星星，在院子里慢慢变远、变细、