清蒸鱼、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤、土豆炖肉。土豆是去年种的，还剩下几个，云彩一直留着的，说要等一个特别的日子再吃。今天就是那个日子。

井坐在桌子旁边，用汪玉成刻的枣木勺子舀土豆炖肉，舀得很慢，每一口都嚼很久。它吃一口，停下来看看盘子里的菜，又舀一勺。一桌子菜它每样都尝了，每样都说好吃。它吃得肚子圆鼓鼓的，靠在椅背上，动不了了。

“饱了？”小海问。

“饱了。”井摸着肚子，“从来没这么饱过。”

“那以后每天都这么饱。”小海说，又给它夹了一块红烧肉，“明天还有。”

井没有回答。它看着那块红烧肉，看了很久，然后夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼。嚼完了，咽下去，笑了。

那天夜里，张一狂坐在门槛上，看着院子里的灯。灯还亮着，照着那口井，照着老槐树，照着菜地里那片绿油油的土豆叶。井坐在他旁边，也看着那盏灯。风吹过来，带着远处谁家窗户里飘出的戏曲声，和槐树叶子的沙沙响。

“你以后想做什么？”张一狂问。

井想了想。“想种土豆。像汪玉成一样，种很多土豆，秋天收了，冬天炖肉。想打太极拳，像胖子一样，虽然打得不好，但很好看。想做枣糕，像老太太一样，甜的。”它停了一下，“想住在这里。一直住在这里。”

张一狂笑了。“那就住在这里。这院子很大，住得下。”

“我知道。”井看着天空，星星出来了，亮晶晶的，“我看了很久。看得不想回去了。”

“那就不回去。”张一狂站起来，“回去睡觉。明天还要学种土豆呢。”

井跟着他站起来，也学着他的样子拍拍裤子上的土。“明天学什么？”

“先学挖坑。土豆要种在坑里，不能太深，也不能太浅。汪玉成会教你的。”

井点头。它转身向屋里走去，走了两步又停下来，回头看着张一狂。“谢谢。”

“不用谢。”

“你等了那么久，才等到我上来。我应该谢你。”

张一狂没有回答。他站在月光里，看着井的背影消失在门后。那扇门关上了，灯还亮着。风吹过来，带着泥土的气息，和很远的地方传来的、低低的、像心跳一样的声音。他听了一会儿，然后也转身进了屋。

第二天早上，井