清晨七点四十分，库里南轮胎碾过车库减速带，发出沉闷的"咯噔"声。苏祈安吹着荒腔走板的小调停稳车，指尖在真皮方向盘敲出欢快节拍。后视镜里，第三根立柱的阴影准时蠕动，枪灰色身影如精准的机械臂般弹出。

【陈绿茶！】

【比原子钟还准时！】

陈明轩今天裹着高定西装，袖口百达翡丽的铂金表扣折射出冷兵器般的寒光。他迎上来的步伐像T台模特定点，鞋尖精准踩在环氧地坪的反光带上，每一步都踏出精心计算的0.75米间距。

【卧槽！新皮肤，还是镶钻豪华礼包？】

【这身够老子吃三年煎饼果子配豆浆！】

"苏先生早。"陈明轩的微笑像AI生成的商业模板，八颗白牙在阴影里森然发亮，"听说您最近在照顾林书源？他情绪稳定些了吗？"

【假惺惺！】

【眼里的幸灾乐祸快滴出来了！】

苏祈安降下车窗，故意把头发揉成鸟窝："他照顾我还差不多..."声音带着熬通宵的沙哑，"那小子昨晚非灌我三瓶威士忌..."喉结滚动出恰到好处的哽咽。

【说谎不眨眼！老子可是为兄弟两肋插刀的真汉子！】

余光瞥见后排的欧阳晓月蹙眉，他立刻戏精附体踉跄下车。指尖划过车门顶框的弧度优雅如侍者："欧阳总，请。"弯腰时西装后摆扬起，露出后腰贴着的膏药边角——昨天8号姐姐的杰作。

欧阳晓月踩着小羊皮高跟鞋落地，鞋跟敲击声像秒针倒计时。陈明轩瞬间侧滑半步，手臂虚悬在她腰后三厘米，活像个人体护栏。

【马屁精！】

【这距离够考特工证了！】

当顶层电梯门打开时，整个办公区瞬间冻结成冰雕展。财务小李的咖啡杯悬在半空，褐色液体将倾未倾；营销部小张的文件如雪崩般洒落；连扫地机器人都"哔"地撞上财务总监的菲拉格慕，在原地徒劳打转。

【看猴呢？！】

【老子脸上镶钻了？】

苏祈安吹着口哨穿过寂静长廊，皮鞋跟敲击大理石地板的回声格外刺耳。眼角余光瞥见总裁办公室门关合的瞬间——

"美美，早啊~" 他闪电般窜到财务区，指尖弹钢琴般敲击