跟姥爷说新年好。说我们又长了一岁，说我们还在这里，说我们想你。叫完了，光光站起来，蹭了蹭墓碑。石头凉凉的，硬硬的，和姥爷的手一样。它蹭完了，转身往回走，经过苏青身边的时候，停了一下，抬头看了他一眼。苏青点点头。光光也点点头，走了。

苏青走到墓碑前，蹲下来，看着那块石头。上面的字被风雨侵蚀了一年，还是那么清晰——“玄圭，算盘响了六十年。”他伸出手，轻轻摸了摸那行字。“姥爷，新年好。”他说，“南烟也好，安儿也好，学也好，光光也好，所有人都好。你放心。”风吹过，念花的枯枝沙沙响。他站起来，拍了拍手上的土，转身走了。

那棵石榴树，是苏青在正月初三种下的。苗不大，才到他膝盖，光秃秃的一根棍，看着不怎么精神。沐南烟站在旁边，手里拿着水壶，看着那根棍子。“它能活吗？”苏青把土踩实。“能。”他顿了顿，“根是好的，就能活。”沐南烟蹲下来，看了看树根周围的土。“你怎么知道根是好的？”苏青接过她手里的水壶，浇了水。“卖树苗的人说的。”沐南烟看着他。“你信？”苏青把水壶放在一边。“信。卖树苗的人是个老头，种了一辈子树。他说能活，就能活。”沐南烟笑了。“人家说什么你都信。”苏青也笑了。“不是什么都信。种树的事，信。因为信了，才能等。等了，才能看见它活。”

那根光秃秃的棍子在风中摇了摇，像是在说“我能活”。沐南烟看着它，看了很久。“那我也信。”她说，“等它活，等它长叶子，等它开花，等它结果。等它红彤彤地挂在枝头，等你摘给我吃。”苏青伸出手，拉住她的手。“好。摘给你吃。第一个果子，最红的那个，给你。”

那年春天来得晚。正月过了，二月过了，快到三月了，风还是凉的。桃树已经冒了花苞，小小的，粉粉的，藏在枝头，不仔细看都看不见。桂花树还在睡，光秃秃的，没有一点动静。石榴树也在睡，那根光秃秃的棍子插在土里，和刚种下去的时候一模一样。苏青每天去看，看它有没有冒芽，看它有没有变绿，看它是不是还活着。沐南烟说，你天天看，它都不敢长了。苏青说，不会的，它知道我等着，它会长。

光光也每天去