她吃得很慢，一勺一勺地，每舀一勺都停顿一下，让粥在嘴里含一会儿再咽下去，像在确认这个味道是真的。

她吃完了整碗粥，连碗底那一点米油也用勺子刮干净了。

她把碗洗干净倒扣在沥水架上，又把锅盖盖回去，灶台擦了一遍，那块抹布拧干搭在水龙头上。

然后回到卧室。

手机还躺在床上，屏幕暗着，她拿起来解锁，打开那个聊天窗口，往上翻了几页，看到自己发的那条消息，又看到陈浩回复的那条。

她看着那两行字之间的时间差，七秒钟。

她的消息发出去之后他只用了七秒钟就回了。

她把手机握在掌心里，仰面倒在床上，看着天花板。

天花板上什么花纹都没有，素白的一片，在日光里反着柔和的光。

她把手举起来，手机屏幕朝上对着天花板，拇指在屏幕上轻轻划了一下，又打开那个聊天窗口，把那句“我爱你”重新看了一遍，又把那个亲亲的表情重新看了一遍。

窗外传来陈园的鸟叫声，隔着一层玻璃传进来，声音被滤得细了一些。

她把手机放在胸口，闭上眼，感觉到手机机身微微发着热，那是握久了之后留下的温度。

她的呼吸从刚才醒来时的浅和快慢慢沉了下来，变得深一些，均匀一些。

粥的热气从胃里升上来，那股暖意缓缓地在身体里扩散开来。

手机在她胸口安静地躺了一会儿，又震了一下。

她拿起来看，陈浩又发了一条新消息：“粥喝了吗？”

她按着语音键，凑近话筒，声音带着刚醒不久之后那种微微的沙哑：“喝了。

你什么时候走的？”

语音发出去之后她等着。

几秒钟之后回复弹进来，不是语音，是文字：“早上五点有场戏。

厨房里还有一锅，晚上回来再喝。”

梁永琪看着那条消息，把手机放在枕头上，侧过身，把被子拉到下巴的位置。

她的眼睛还睁着，看着窗外那条从窗帘缝里透进来的光带，光带在地板上移动了一小段距离，比刚才她醒来的时候往东偏了一点。

她看着那道光的边缘在慢慢地、几乎不可察觉地往前爬，像一只沉默的、暖色的钟。

那道光爬得很慢，她盯着看了很久才看出它移动了一点点。

她又闭上了眼。

这一次的呼吸比刚才