底部也不是泥土，是一扇铁门。

铁门表面是灰绿色的，涂着防锈漆，漆面完整，没有被腐蚀的痕迹。

门把手下面有一个锁孔，和那把钥匙的齿形完全吻合。

他把钥匙插进锁孔，转了一圈，门锁弹开的声音很闷，像一口很久没有被打开过的箱子。

他掀开铁门，里面是一段向下的阶梯，墙壁是砖砌的，台阶干燥。

他打着手电筒，沿着阶梯往下走，大约下了十多级，台阶尽头是一扇木门，门板上钉着铁皮，门把手上没有灰，像是被人定期擦拭过。

他推开门，手电筒的光柱照进去，里面是一个约二十平方米的空间，墙壁是砖砌的，地面铺着青砖，墙角有一张木桌，桌上放着一件被布盖住的东西。

他走过去揭开了盖布，露出了一张照片。

黑白的，边缘已经泛黄了。

照片上是一棵老槐树，树下面坐着一个人，看不清脸，但那个人的手放在膝盖上，手指的姿势和安屿睡觉时一模一样。

照片背面写着一个日期，和一列时间。

“你站着的时候，那扇门就在你脚下。”

他把照片翻过来，看了一瞬，然后重新用布盖好。

他关上门，走上台阶，把铁门重新锁好，地板盖回原位，在走廊里站了一会儿，然后转身走进客厅，在餐桌前坐下来，把那把钥匙放在桌面上。

晚晚从厨房里探出头来：“铁门后面是什么？”

安岁岁说：“一条路。”

他站起来，走到窗边。

巷口的阳光正好照进来，落在井盖边缘的铁质压痕上，那道光沿着压痕的走向向前铺展，像一道正在被打开的路标，把所有的选择都收拢在同一条线上。

他站在光里，手里握着那把钥匙，像一个已经走到站台尽头的人，正等着下一趟列车靠站。

窗外，那道晨光覆盖着地面上所有能看到的痕迹，让它们在同一时刻显露出来，像一幅终于被拼完的图。

他没有在等任何人开口，只是在等井盖边缘的浮土重新落定。

他能感觉到有什么正踩在门槛外面，停住了脚步。

-

安岁岁在餐桌前坐了很久。

那枚大钥匙被他从口袋里掏出来放在桌面上，和那本旧