上了。

“我明天提交部务会。”

一周后。文化部部务会讨论通过。红头文件下发。指令三家出版社配合际华集团的版权收购工作。

文件到了三位社长手里。

老周看完，把文件摔在桌上。

“配合？凭什么？”

但红头文件是红头文件。不是商量。

又过了三天。际华集团总部。会议室。

三位社长坐在一边。张红旗坐在对面。

老周开口了。架子还端着。

“张总，我们的母带是几代人积累下来的。京剧、昆曲、评剧、豫剧，几百位老艺术家的绝版录音。你要买，可以。两个亿。”

吴德明跟着点头。

贺永年伸出一根手指。

“我那边单独算。一个亿。”

三个亿。三家加起来年销量十五万盒的单位，张嘴要三个亿。

张红旗没说话。

他伸手按了一下桌上的遥控器。

会议室正面的大屏幕亮了。

画面出来了。

一段京剧。梅派。《贵妃醉酒》。

老录像带的画面，修复之后的效果。杂音没了。画面从模糊的雪花点变成了高清。每一个水袖的纹路都看得清清楚楚。唱腔从沙哑浑浊变成了干净通透。

三位社长的动作全停了。

他们太清楚那盘原始母带是什么样了。二十年前录的。带子都快粘连了。放出来全是杂音。

现在屏幕上这个效果，跟重新录了一遍一样。

张红旗把屏幕关了。

“三位，这盘母带在你们仓库里放了二十年。再放十年，磁粉脱落，什么都没了。”

没人接话。

“我出的价格：三家打包，总计一千二百万。附带条件：修复后的内容，三家社名会保留在出品方一栏。算你们的历史功绩。”

老周的脸憋得通红。

“一千二百万？这是侮辱——”

张红旗看了一眼手表。

“三位有十分钟考虑时间。十分钟之后如果没有达成一致，际华撤回修复计划。母带的事，文化部自己处理。到时候是拨款修、是报废销毁，跟我无关。”

他站起来，走到窗边，背对着三个人。

会议室里安静了。

老周看吴德明。吴德明看贺永年。贺永年低着头。

八分钟过去了。

贺永年先开口了。声音低。

“我签。”

吴德明咬了咬牙。

“我也签。”

老周把拳头攥了又松