江南的茶馆里，赵凛正用布满皱纹的手擦拭着茶杯，杯沿的茶渍被擦得干干净净。窗外的雨丝斜斜地织着，打在青石板上，溅起细碎的水花，像极了当年他初遇萧临渊时，玲珑阁外的那场雨。

“赵老先生，再来一壶碧螺春。”邻桌的书生放下书卷，声音清脆。那书卷的封面上，印着“英烈传”三个字，正是宁王书馆里流传最广的版本。

赵凛笑着应了一声，提起茶壶斟满，目光落在书生翻开的页面上——那里画着太和殿决战的场景，独臂的萧临渊手持赤色长剑，身旁的南宫羽摇着折扇，而自己，则举着银枪护在七亲王身前。

“老先生也看过这本书？”书生注意到他的目光，笑着问，“里面的萧将军真厉害，独臂还能打跑那么多坏人。”

赵凛的指尖在茶杯上轻轻摩挲，像是在触碰遥远的时光：“他不是厉害，是心里装着东西。”

“装着什么？”

“装着这满城的雨，装着田埂上的稻子，装着孩子们的笑脸。”赵凛望着窗外，雨幕中，一个孩童举着纸灯跑过，灯影在湿漉漉的石板上晃动，像极了当年安王放的孔明灯。

书生似懂非懂，低头继续看书，嘴里念念有词：“‘龙不在天，而在民心’……这句话真好。”

赵凛笑了，端起自己的茶杯抿了一口。茶是新采的碧螺春，带着江南特有的清甜，和他当年在太和殿里喝的御茶味道不同，却更让人心安。

这时，一个身着龙袍的身影走进茶馆，雨珠顺着他的檐角滴落，在地上晕开小小的水圈。正是前来南巡的安王，他褪去了帝王的仪仗，只带着两个侍卫，像个寻常的旅人。

“师父。”安王走到赵凛身边，声音里带着恭敬。

赵凛抬头，指了指对面的座位：“坐吧，刚沏的茶。”他看着安王鬓角新增的白发，突然想起自己当年坐在龙椅上的模样，那时总觉得江山沉重，如今才明白，所谓沉重，不过是想护好每一盏灯的心意。

安王端起茶杯，目光扫过茶馆里的人：有埋头苦读的学子，有算着账本的商人，有哄着孩子的妇人……每个人的脸上都带着平和的笑意，浑然不知眼前的老者曾是九五之尊，更不知他们安稳的日子里，藏着多少人的牺牲。

“南疆的水渠通了，百姓送来新米，我让人给您带